打电话、发传单、接待会员是冀春天的工作日常，每天要面对形形色色的顾客，每天都要说很多话。工作状态下的他像一只永不停歇的小马达，穿梭在健身房的各个区域，收起疲惫，热情饱满地为每一个会员服务。而下了班以后的他则又进入了另一种状态，不再想和人说话，沉浸在自己的世界里，仿佛上班已用尽了他全部的气力。
“凌晨下班的人是真的勇士”
凌晨两三点，大多数人早已进入梦乡的时候，还有人刚刚下班在回家的路上，代驾司机田风就是其中的一员。即将“奔三”的田风有一个两岁的女儿，白天做专职司机，晚上8点多又出门做兼职代驾。一想到自己可爱的女儿，他就觉得一点也不辛苦，有时候甚至一单接着一单，舍不得早点下班。
“最远的时候是接到了一单去南六环，由于位置太偏僻，附近没有夜间公交，也没法搭车，只能骑电动自行车返程。”那一天，田风骑了十几公里才骑到了亦庄，“一路上没什么人，也很黑，心里还是有点毛毛的。”直到看见公交车驶来，他才松了口气。
而在许多和田风一样的代驾司机看来，这样的经历如同家常便饭，随口就能说出几个来：有人最远跑到了涿州，只能坐火车回来；有人从延庆返程的路上还在不断接单，到家的时候天已经亮了。田风笑称：“像我们这种凌晨下班的人是真的勇士，什么样的顾客都碰见过，什么样的事也都能遇到。”
凌晨两点半，田风送完最后一单的顾客后，终于回到家躺在了床上。看着身边熟睡的妻女，嘴角不自觉地微微上扬。而此时，城市另一边的便利店店员冯亮和白天时一样忙碌，为第二天补进的商品堆成了小山，他一边忙着理货一边又要不时招呼在深夜进来买东西的顾客。
距离冯亮下班还有5个多小时，为了打消睡意，趁着这会儿店里没人，他走到门口点了根烟，冷空气猛灌进来令他瞬间清醒。“熬夜其实还能忍受，夜间工作主要是会觉得无聊，越是快到下班的时候越觉得时间过得慢。”冯亮说话语速很快，80后的他十年前就从老家河南信阳来到北京打工，虽有生活的打磨，这个“北漂”仍然不失乐观从容，笑声很爽朗。“工作嘛，哪有不辛苦，但是生活总要向前看啊。”
清晨的阳光驱散了黑夜，唤醒了熟睡的人们，街上开始人头攒动。冯亮做完交接工作也要下班了，但他并不急着回家，他还要奔向另一份工作。
(应采访对象要求，部分受访者名字为化名)
本报记者 唐姝 雷宇翔
