红日微露，中俄界江黑龙江与乌苏里江交界处，千里冰封的江面上，江雪映衬出金色光芒。“中国东极”黑龙江省抚远市，是我国大陆最早迎接太阳的地方，也曾是我国最东的国家级贫困县。今天，昔日苦寒荒凉地摘掉了“穷帽子”，迎来了走向全面小康的曙光。
“中国东极”百年小康企盼
2020年元旦，第一缕阳光照进抚远市海青乡海兴村脱贫户闫鹏家时，屋里的柴火锅已经支起来了。老伴石桂芝忙着烧水，闫鹏准备喂猪、清理圈舍。
猪圈里，30多头猪膘肥体壮。“年前有19头能出栏，卖上6万元不成问题！”年近七旬的老闫一边清理猪圈一边盘算着。
从驻村工作队送来第一头母猪，到最多时养60多头，闫鹏的日子越过越滋润。就在几年前，身患脑梗、一身外债的他还在为基本生活犯愁。
“以前的泥草房都快塌了，外面下大雨、屋里下小雨，玻璃也都是碎的，只能用胶布粘上将就着！”闫鹏对自己的“穷窝棚”记忆深刻。如今，他住上了温暖宽敞的彩钢房。
海兴村过去的村道都是“水泥”路——下雨后泥泞不堪，没有靴子出不了屯，“靴子屯”外号由此而来。
在抚远市，这样的“靴子屯”曾经不在少数。抚远人常常说自己占着“四极”：自然条件极其恶劣、基础条件极其落后、产业结构极其单一、生活水平极其困苦。1994年，抚远被列为国家级贫困县。
20世纪60年代的抚远，“一条马路一盏灯，一个喇叭全县听”，农村是“家家土草房、户户煤油灯”，产业是“轻工业织渔网，重工业挂马掌”。
“小康不小康，关键看老乡”。抚远人有着对美好生活的向往，他们渴望着脱贫，渴望着奔小康。
2015年，中央扶贫开发工作会议在北京召开，脱贫攻坚战的号角声传到了“中国东极”。
奋斗在逐梦小康路上
当国家政策的指引、扶贫干部的帮扶、贫困户的奋斗，“三股劲儿拧成了一股绳”，迸发出的是“万众一心加油干，越是艰险越向前”的力量。
60岁的抚远市寒葱沟镇红旗村脱贫户于秀华没想到，自己表皮溃烂发黑20多年的腿，有朝一日还能治好。
抚远市357户690人的建档立卡贫困户中，因病致贫的有182户357人。健康扶贫是一场“硬仗”。驻村工作队来了之后，主动上门为于秀华讲解健康扶贫政策，她到省城治好了腿，1.4万元的治疗费，自己只花了1000多元。
抚远市浓桥镇东方红村70岁的脱贫户屈晶感念着好政策：“新房通上了自来水，再也不用犯愁挑井水了！”
解决了“两不愁三保障”，“奋斗致富”成为许多贫困户的“小目标”。49岁的李春喜，自幼失去了一条腿，与聋哑的弟弟相依为命。多年贫困磨光了他的心气，扶贫干部来家里走访，麻木的他连半个字也不愿多说。
扶贫先扶志，扶贫必扶智。2016年，帮扶人给李春喜找来了国家级非物质文化遗产赫哲族鱼皮艺术的传承老师，他自此专心苦练“绝活儿”，不仅成功脱贫，打了多年光棍的他还找到了女朋友。“奔向全面小康，我没掉队！”他说。
与贫困户一起奋战的，是一个个踏实肯干的扶贫干部。海青乡海兴村驻村第一书记付宏祥是个“90后”。“挑水、烧炉子、清厕所，在城里时没想到这辈子还能干这三件事。”筹措资金修路、改造自来水、改造危房、发展特色养殖……付宏祥和工作队一步一个脚印终于赢得了老乡们的认可。
2017年起，抚远市要求帮扶干部每月至少帮助贫困户“打扫一次卫生、解决一件难事、举行一次联欢、进行一次评比、召开一次座谈”，“五个一”的“小事”拉近了干群心与心的距离。
2018年8月17日，国务院扶贫办在北京举行新闻发布会，向中外媒体介绍了40个贫困县的退出情况，抚远位列其中，“中国东极”终于甩掉了“穷帽子”。
